
  
MADAGASCAR: una storia che inizia 

L’Avvenimento della Pasqua ha segnato questo mese di aprile qui in Madagascar. I sacerdoti della casa del vescovo si muovevano per vari villaggi 
ed io ho scelto di andare insieme a don Claudio, un fidei donum calabrese in Madagascar da quarant’anni nel 
villaggio di ……….. Con noi è venuto anche Davide, ingegnere italiano in Madagascar dal mese di settembre 

con la sua famiglia, ma rimasto solo nei giorni di Pasqua perché sua 
moglie Erika è rientrata in Italia con i bambini per accogliere il terzo 
bimbo in arrivo ormai tra pochissimo. Una chiesetta povera, di quelle 
che puzzano di pecora come avrebbe detto  Papa Francesco. Don 
Claudio che suona ciò che di più simile ad una campana ha trovato 
e la gente che spunta dal nulla: non si vede un villaggio, ma 
capanne sparse nella foresta. L’etnia che vive in questi territori ha 
una vita sociale differente da quella che immaginiamo noi. Ognuno 
ha un pezzettino di terra e lì vive, non esistono villaggi veri e propri. 
Giovedì e venerdì santo, così come alla veglia di Pasqua iniziata 
alle quattro del pomeriggio perché non c’è luce in chiesa, trenta, 
quaranta persone di cui molti bambini. Alla domenica di Pasqua 
l’esplosione, 160 persone ed una chiesa piena ma soprattutto 
piena di vita e di allegria. Un modo essenziale di vivere la liturgia 
della Pasqua, nel silenzio della povertà. La dignità del gesto era  
quel la 

di un gesto curato: i canti, le 
letture, lo scambio della pace danzando. Ed è stata 
Pasqua anche qui, in questo pezzo di mondo che, 
in silenzio, cerca la sua strada. 

Pochi giorni dopo con don Claudio e Antonio, un 
volontario italiano, siamo partiti alla volta di 
Farafangana: 2000 km. di strade scassate, 
chilometri di foresta, cascate, rocce, sabbia, mare. 
Paesaggi che cambiano con il passare dei 
chilometri, paesaggi in cui la gente si adatta a 
vivere: case di fango sparse, e ogni tanto piccoli 
agglomerati. Un viaggio lungo, impegnativo ma che 
mi ha aperto la mente sulla realtà del Madagascar e che mi ha permesso di capire tante scelte che vedo fare ai 
missionari e soprattutto mi ha fatto conoscere un metodo diverso di essere Chiesa in missione. Qui infatti non 
esiste nulla, è la chiesa che fa nascere i villaggi. Si comprano terreni fuori, grandi, belli e si costruisce la chiesa, 
la casa dei padri, la scuola, la casa delle suore e un ambulatorio e piano piano la vita si raggruppa intorno a 
quest’opera. Incontrando suore e preti nel sud del paese e vedendo anche il modo di lavorare che ci è stato 
proposto a Morarano Gare, mi veniva in mente l’evangelizzazione dell’Europa nel Medio Evo, con i monaci che 
partivano e dove si fermavano costruivano il monastero e negli anni la cattedrale e piano piano, intorno a loro 
nascevano villaggi che sarebbero diventati città. Così è nata l’Europa. Mi è tornata alla mente una grande 
cartina dell’Europa vista tanti anni fa ad una mostra al meeting di Rimini. Una cartina piena di puntini rossi che 
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IL SALUTO A 
PAPA 

FRANCESCO  

I nostri amici che sono 
andati a Roma a salutare 
Papa Francesco hanno 
portato anche noi, la nostra 
storia. Isaac giunto da 
Madrid con Edu e Inma, ha 
r a p p r e s e n t a t o t u t t i i 
bambini della Kay Pé Giuss.



segnavano il cammino dei monaci in epoca medioevale e la nascita dei monasteri. La storia della Chiesa, la sua missionarietà come parte della 
propria identità ha generato vita, costruito stati e popoli. Ed anche se oggi il mondo non lo riconosce, la storia non si cambia. In Madagascar la 

Chiesa missionaria si è mossa e si muove così. Ma non solo qui. Se penso agli anni 
trascorsi a Parintins, un’isola del Rio delle Amazzoni, il monsignor Giuliano ha sempre 
raccontato che la città di Parintins è nata sull’isola perché li si era fermato il primo 
missionario. E allora si riparte per Morarano, nel mezzo del nulla, con la coscienza 
nuova di chi sta imparando che essere missionari è molto più che costruire un ospedale, 
un orfanotrofio, una scuola ma è proprio costruire il Regno di Dio nel mondo costruendo 
la comunità dei credenti. 

Intanto, tra mille problemi, la costruzione della Casa Santa Chiara procede anche se è 
ormai evidente che le tempistiche saranno molto ma molto diverse da quelle 

immaginate e desiderate. Da pochi giorni si è unito a noi Enrico, grandissimo aiuto a seguire il 
cantiere, in lotta per contenere i danni. Aspettiamo intanto anche le altre suore ed i padri che si uniranno a noi in questa nuova missione e che per 
motivi d’istituto non sono ancora pronti a partire. Anche quest’imprevista attesa che comunque costringe ad una fatica, insegna ancora una volta 
che la misura del reale non sono io, ma è e sarà sempre Un Altro, che il reale lo pensa, lo fa e ce lo dona con l’unico scopo di permetterci di 
accorgerci che Lui c’è e che vuole solo il nostro bene. 
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IL MIRACOLO DELLA KAY PÈ GIUSS 


Anche alla Kay Pè Giuss è accaduta la Pasqua! Fin dalle settimane precedenti gli 
educatori hanno coinvolto i bambini della Kay in attività di preparazione della festa di 
Pasqua: cartelloni, recite, canti. Tutti all’opera mentre fuori la violenza e la morte la 
fanno da padrone. Così la domenica di Pasqua la Kay si è vestita a festa: non c’erano 
torte, né caramelle, né cioccolato, ma solo tanta allegria e voglia di vivere in un contesto 
che parla di morte. Gli educatori insieme ai bambini più grandi non hanno voluto 
chiedere di acquistare qualcosa di speciale dicendomi che volevano aiutarci a costruire 
questa nuova casa per i bambini qui in Madagascar e che volevano imparare a fare 
delle rinunce per poter dare anche ad altri bambini la possibilità di avere una casa 
come l’hanno avuta loro.


Non resta che il silenzio: davanti all’opera di Dio che inesorabilmente cresce anche 
dentro il male della storia.




HAITI: una storia che continua 
Ma la commozione più grande resta lo stupore nel parlare ogni giorno con gli educatori della kay pé Giuss e la direttrice della scuola materna Stella 
Maris: stupisce il coraggio che hanno, la generosità che vivono, la libertà di sperare che non sembra essere mai persa. Così la festa di Pasqua, la 
festa dei compleanni, l’arrivo delle pagelle sono stati celebrati come eventi che hanno coinvolto grandi e piccini. Adesso lanciati verso il 18 maggio, 

festa della bandiera e quindi segno dell’indipendenza, vivono una normalità della vita 
incredibile pur essendo immersi in un contesto tutt’altro che normale. I gruppi armati stanno 
uscendo da Port au Prince per conquistare territori periferici come Ti Rivyè, Fontamara, 
Latibonit, Kenscoff mentre sulla rete girano video degli eserciti guatemaltechi, salvadoregni e 
giamaicani che giocano a pallone. Interi quartieri sono stati abbandonati: la gente è 
scappata sotto la minaccia delle gang che assaltano, devastano, stuprano, uccidono e 
danno tutto alle fiamme facendo terra bruciata. Una bimba di sei anni è morta pochi giorni fa 
in seguito alle profonde ferite riportare durante uno stupro: l’orrore cammina per la strada, 
compagno di viaggio per il popolo di Port au Prince. Ma davanti ai nostri occhi, più forte 
dell’orrore e della violenza, il miracolo della Kay: un luogo di speranza per tutta Haiti. Sento 
continuamente i nostri educatori ed alcuni dei ragazzi più grandi: mai un lamento, mai una 
parola di angoscia, mai la rivendicazione di 

un’ingiustizia subita dalla storia. Quando la 
notizia della morte di Papa Francesco ha cominciato a circolare sono decine le telefonate ed i 
messaggi ricevuti da Haiti che esprimevano la solidarietà con la comunità cattolica, assicuravano 
preghiere e invitavano ad accogliere il volere di Dio con speranza. Io, che ero stata davanti alla 
notizia quasi con indifferenza, al massimo recitando una preghiera. Richiamata dagli amici haitiani 
al significato delle cose, a guardare tutto come una provocazione, a non perdermi in bilanci e giudizi 
ma a seguire i passi di Colui che traccia la storia nostra e del mondo. Un miracolo. Non conosco 
altre parole per definire la pace che si legge sui volti dei nostri bambini, educatori, professori, amici. 
Un miracolo che provoca anche noi ad alzare lo sguardo dal fango dove spesso ci impantaniamo in 
un triste ripiegamento su noi stessi: quando la vita sembra travolgerci, quando le cose che 
accadono non ci corrispondono, quando ci abbandoniamo a calcoli e bilanci. I volti dei nostri amici 
haitiani sono un richiamo ad essere veri con la vita, a non perdere la vita vivendo, per usare 
l’espressione di un amico sacerdote. Che Grazie fare parte della loro storia!  
E così la festa di Pasqua, preparata nei particolari, con balli, canti e recite preparati dai bambini ha 

animato una giornata di dolore per un 
paese in cui veniva confermato lo 
stato di emergenza e mentre gli Stati 
Uniti annoveravano la gang Viv ansanm tra i gruppi 
terroristici internazionali. Disegni colorati fatti dai nostri bimbi che raccontavano la 
passione, morte e resurrezione di Gesù. E poi i Gwo Rat che presentano un ballo, 
Jessica che si esibisce al violino che sta studiando da due anni, i bimbi disabili delle 
kay kana e toti che danzano a suon di musica. Un momento di festa in un paese dove 
anche solo la parola festeggiare sembrerebbe fuori luogo. 1600 morti in due mesi, 
senza contare quelli che non entrano nei conteggi ufficiali. Migliaia gli sfollati in fuga 
dalle loro case, costretti a vivere per strada, ammassati in spazi insufficienti, sporchi, 
bui e pericolosi. 
Ed il miracolo della kay continua quando padre Ruan, Camilliano telefona a Jacquecy 
annunciandogli che il container partito a fine ottobre è arrivato a destinazione. 
Jacquecy mi chiama: per raggiungere la missione Camilliana bisogna passare diversi 
posti di blocco dei gruppi armati. Viene chiesto un pedaggio per poter passare e 
bisogna usare cash che i nostri amici haitiani non gestiscono direttamente visto che 
tutti i pagamenti li faccio ancora io tramite i sistemi bancari telematici. Si organizza a 
farsi prestare da un parente che vive a Waf dei liquidi, intanto io mando sul suo conto 
la somma necessaria, poca cosa rispetto alle cifre che sono state chieste in passato: 
con meno di cento euro riescono a passare tutti i blocchi, arrivare dai camilliani, 

caricare il furgone di Mercidieu, visto che i nostri mezzi sono stati tutti portati via dai 
soldati dei gruppi armati, e tornare alla kay. Due viaggi. Rischiando la vita. Perché comunque non sai mai cosa può succedere al posto di blocco, 
soprattutto quando passi con un furgone carico. Ma le magliette rosse della kay indicano un’appartenenza e la strada si apre. È festa quando il 
furgone entra alla kay. Tutti a scaricare scatole e scatoloni. Le raccolte di alimentari e materiale igienico fatte soprattutto dai nostri amici don Franco 
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e don Paolo assicureranno per un po’ la vita della kay. I pacchi regalo arrivati dagli adottanti con le scarpe da ginnastica per ogni bambino daranno 
loro un attimo di gioia sapendo che qualcuno gli vuole bene e li pensa, segno di un bene alla loro vita molto più grande. E poi gli scatoloni per ogni 
casetta pieni di caramelle, cioccolato, patatine… si certo, cibo spazzatura, ma un bambino ha bisogno 
anche di quello! Grazie a tutti quelli che hanno sostenuto la partenza di questo container che è 
molto più di un pacco regalo, è un dire all’altro “Ti voglio bene, sono contento che ci sei”. In un 
mondo che vive, come ha detto Papa Francesco, una guerra mondiale a pezzi, un container preparato, 
partito ed arrivato è un segno di pace che dà speranza non solo ad Haiti, ma al mondo. 
E il cammino di speranza continua, non ci arrendiamo, continuiamo a credere che anche per i nostri 
bambini sta accadendo il compimento di un bene, quel bene da sempre preparato per loro e che 
nessuna circostanza della storia può e potrà annullare. Impariamo a stare dentro la vita così, con la 
certezza che tutto ciò che accade, accade per noi, perché la nostra umanità si compia.  
Quello che mi colpisce in tutto questo è la differenza tra noi e loro: si chiama libertà! 
Loro guardano ciò che accade certi che non è l’ultima parola sulla loro vita e sono liberi di fare festa in 
un contesto di morte; noi abbiamo un’immagine di come si debba compiere il bene per noi e per gli 
altri e se non coincide con la realtà diventiamo incapaci anche di sorridere! 
Che il buon Dio ci aiuti a ritrovare la strada della libertà! 
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La vita al kindergarten Stella Maris
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